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Capitolul 1

Anxietatea este o superputere
Fără ea, rămânem blocați

Nu e obligatoriu ca nebunia să fie doar o prăbușire.
Poate fi și o înălțare. 

– R.D. Laing

Când beculețul de verificare a motorului se aprinde, știi ime‑
diat că e cazul să te uiți sub capotă. Nu beculețul în sine este 
problema – e un semnal care îți direcționează atenția către o 
problemă. Încercarea de a „scăpa“ de anxietate este la fel de con‑
traproductivă precum cea de a dezactiva beculețul de verificare a 
motorului de la mașină. În unele cazuri, anxietatea este o boală 
care trebuie abordată din punct de vedere medical înainte de a 
realiza orice alt demers. În orice caz, dacă citești această carte, e 
posibil ca anxietatea ta să fie un semnal luminos. Chiar dacă este 
înfricoșătoare, deranjantă și greu de înțeles, anxietatea e de fapt 
o superputere capabilă să modifice timpul, să treacă peste clădiri 
înalte dintr‑un singur salt și să taie asfaltul în două ca un laser. 
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Cei mai mulți dintre noi am învățat să vedem anxietatea ca pe 
un adversar. Acest capitol îți va arăta cum să privești anxietatea 
într‑un cu totul alt mod. 

De ce să crezi vreuna din informațiile de aici, când psihologia 
populară spune altceva? 

Până când reușește să iasă din labirintul procesului de publi‑
care, cercetarea științifică rămâne deja cu vreo zece ani în urmă. 
Din acest motiv nu vei afla prea des cele mai actuale informații 
din sursele media destinate publicului larg. Specialiști renumiți 
precum dr. Bessel van der Kolk (Corpul nu uită niciodată), 
dr. Stephen Porges (Ghidul teoriei polivagale), dr. Peter Levine 
(Trezirea tigrului) și dr. Pat Ogden (Trauma and the Body) dețin 
munți de informații care arată că sănătatea mintală necesită con‑
știentizarea importanței corpului. Anxietatea este unul dintre 
indicatorii fizici care ne permit să știm când suntem deconectați 
de la siguranța exterioară și/sau de la adevărul interior. 
Tratamentele psihiatrice puternice și diagnosticele de boală min‑
tală ar trebui considerate excepția de la regulă, nu regula. 

Dr. Bessel van der Kolk, psihi‑
atru specializat în studiul traumei, 
scrie: „Trecutul rămâne viu pentru ei 
[oameni], sub forma unui disconfort 
interior continuu. […] În încercarea 
de a controla aceste procese, ei devin 
adeseori experți în a‑și ignora emoțiile 
instinctuale și în a‑și amorți luciditatea, 
ignorând ce se petrece în jurul lor. Cu 

alte cuvinte, ei învață să se ascundă de propriul lor sine.“
Având în vedere că anxietatea funcționează ca un semnal, 

fără ea vei rămâne blocat. Știu că este foarte neplăcut, copleși‑
tor și uneori chiar paralizant să te simți năpădit de anxietate. Și 
totuși, ea este 100% necesară în efortul de rezolvare a problemei 

Anxietatea  
e o hartă 
care îți arată 
cum să scapi 
de blocaj.
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blocajelor. Anxietatea nu este o emoție, ci o serie de senzații 
fizice. Ea nu te atacă, ci încearcă să te ajute. Nu înseamnă că 
ești nebun sau defect dacă te străduiești să îți domolești starea  
de anxietate. 

Stai… ce?

„Dar îmi urăsc starea de anxietate!“
„Dar sunt anxios tot timpul!“
„Dar anxietatea nu mă lasă să fac lucruri!“
„Dar anxietatea mă atacă!“
„Dar anxietatea…“

PUNCT.
Majoritatea oamenilor se uită la mine ca și cum aș fi o par‑

tizană a teoriei conspirației când încerc să le explic că anxietatea 
este unul dintre cele mai importante elemente pentru a ieși din 
blocaj. Având în vedere epidemia de oameni panicați, dependenți, 
anxioși, copleșiți și bolnavi fizic, e clar că ceva nu e în regulă la 
modul în care ei înțeleg anxietatea. Nu ea îi ține blocați. Anxietatea 
e o hartă care le arată cum să scape de blocaj. 

Conform Anxiety and Depression Association of America, 
„tulburările legate de anxietate reprezintă bolile psihice cel mai 
frecvent întâlnite în SUA, afectând 40 de milioane de adulți […], 
sau 18.1% din populație în fiecare an“. 

E nevoie ca 40 de milioane de oameni să sufere o viață întreagă 
de o boală mintală incurabilă, sau poate e altceva la mijloc? În 
calitate de asistent social calificat și specializat, sunt autorizată 
să emit diagnostice de tulburare de anxietate generalizată, atac 
de panică, tulburare obsesiv‑compulsivă, bipolaritate, tulburare 
de personalitate borderline, verificând simptomele conform unei 
liste din cea de‑a cincea ediție a unei lucrări intitulate Manual de 
diagnostic și clasificare statistică a tulburărilor mintale (DSM‑5). 
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Acesta1 este Biblia specialiștilor din domeniul sănătății mintale. 
Dar majoritatea oamenilor nu știu despre influența factorului 
politic asupra elaborării manualului respectiv și despre lista de 
diagnostice incompletă, care omite aspecte precum experiențele 
traumatizante și mediul înconjurător. Profesorul meu de psiho‑
patologie ne‑a spus odată la curs: „DSM ar trebui să vină de la 
door‑stop manual, de vreme ce singurul lucru la care servește e 
să țină ușa deschisă.“2

Și dacă problema nu este în tine?

Nicăieri nu am învățat, pe durata stagiului de practică în spita‑
lul de psihiatrie, să pun problema opresiunii, a mentalităților 
patriarhale sau a rasismului sistemic ca factori care contribuie 
la apariția anxietății. Nicăieri în tot muntele de cărți și sarcini 
academice nu mi s‑a cerut să învăț despre sistemul nervos, nici 
despre reacția corpului la stres. Pe când eram psihoterapeut pentru 
copii, nu am cunoscut niciun doctor sau psihoterapeut care să 
trateze anxietatea altfel decât ca pe o problemă medicală. Puțini 
știu că psihoterapeuții își pot obține autorizația și practica fără să 
fi învățat vreodată despre corp. Am urmat mulți ani de pregătire 
practică facultativă (și suficiente ore de psihoterapie personală) 
ca să reușesc să adun și să sintetizez informația oferită în paginile 
acestei cărți.

Anxietatea nu e distractivă. Uneori este periculoasă și deru‑
tantă. E logic să fi căutat răspunsuri în afara ta. Dar luminile 
strălucitoare din exterior nu îți vor lumina mintea. Răspunsurile la 

1  Să sperăm că edițiile viitoare vor include mai multe informații despre traumă 
și factori ce țin de mediul exterior. (N. a.)

2  Avertisment: DSM‑ul nu este perfect, dar e necesar. Acesta garantează 
accesul la servicii și asigurări medicale. (N. a.)
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întrebările tale se află undeva în desișurile întunecate din propria 
minte. Când încerci să îți înăbuși anxietatea și s‑o eviți mâncând 
încontinuu, stând pe YouTube, comparându‑te cu imaginile per‑
fecte postate pe Facebook, consumând alcool sau hrănindu‑ți 
tot felul de obsesii despre relații, pierzi din vedere semnalele 
puternice pe care ți le trimite propriul univers interior și care 
îți arată calea către sinele tău adevărat. Dacă înveți să o asculți, 
anxietatea se poate dovedi ghidul misterios care îți arată cum 
să intri, să străbați și să ieși viu din hățișurile propriului haos. E 
vorba despre o călătorie în care nu mulți sunt gata să se îmbarce 
și căreia unii nu-i pot supraviețui. Așa cum a spus M. Scott Peck, 
autorul lucrării Drumul către tine însuți, „sănătatea mintală repre‑
zintă un angajament în fața realității, oricare ar fi prețul pe care 
trebuie să îl plătești“.

Iar uneori realitatea pare realmente imposibilă.
Amintire de pe vremea când aveam vreo douăzeci de ani și 

înotam fără țintă ca într‑o cloacă, împotmolindu-mă. Locuiam 
în Santa Barbara într‑un apartament înghesuit, plin de mucuri de 
țigară îndesate până la refuz în mormane de doze goale de Cola 
dietetică. Pierdusem atât de mult în greutate din cauza anorexiei, 
încât nu îmi mai venea ciclul, iar când mă încumetam să merg să 
îmi predau orele de indoor cycling la sală, luni și miercuri seara, 
mă luau brusc transpirațiile și tremuratul, temându‑mă că o să 
leșin în fața mulțimii care mă privește. Nivelul de dramă din 
relațiile mele îl egala pe cel din The Jerry Springer Show. Tocmai 
îmi dădusem seama că acea „copilărie idilică“ din mintea mea 
era de fapt un lanț nesfârșit de confuzie, manipulare psihologică, 
secrete și minciuni – chiar dacă atunci totul părea perfect normal.

Când aventura mea din Santa Barbara s‑a încheiat dureros, 
habar nu aveam ce să fac. Am adunat puținii banii pe care îi 
aveam și m‑am retras într‑un orășel de munte din California de 
Nord, unde mi‑am pus în gând să înțeleg motivele pentru care nu 
reușeam niciodată să încetinesc ritmul, să mă relaxez, să respir, 
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să îmi aud gândurile, să am încredere în mine, să mă bucur de 
sex, să păstrez o relație sau să mă simt bine în corpul meu. În 
cele din urmă, mi‑am găsit refugiul într‑un cult religios. Acolo, 
viața era stranie, dar niciodată plictisitoare. Rutina mea zilnică 
includea ore petrecute în rugăciune în cadrul organizației, unde 
adepții puteau fi găsiți tolăniți pe jos sau plimbându‑se încoace și 
încolo pe culoare, în timp ce murmurau incantații. După o zi de 
post foarte istovitoare, mi‑am luat Biblia și bidonul de apă3 (ca 
să mă pot lăuda, cu toată modestia, confraților mei, la rândul lor 
războinici spirituali, cu decizia mea de a mă abține de la mân‑
care și de a supraviețui doar cu apă), după care m‑am așezat în 
mașină, fumând țigară după țigară și întrebându‑mă cum naiba 
am ajuns în asemenea hal. 

Despre locuitorii din New York nu prea se știe că ar fi rela‑
xați. La începutul adolescenței mele, pe la mijlocul anilor 1990, 
anxietatea era vizibilă în primul rând în mesajele disperate de la 
mama, care mă avertiza să am grijă la tâlhari și în tonul sever pe 
care îl avea bunica mea când îmi spunea că o femeie „adevărată“ 
ar trebui „să își facă bărbatul fericit cu orice preț“. Anxietatea era o 
stare pregnantă într‑o familie aparent normală din clasa de mijloc, 
dar care, văzută din interior, era acaparată de comportamentele 
care nu respectau nicio limită și de inversarea rolurilor dintre 
părinți și copii. Am crescut cu ideea că sunt prea sensibilă, prea 
autoritară, prea emotivă, prea dependentă de afecțiunea celorlalți 
și prea dificilă pentru părinții mei. Mesajul pe care l‑am primit a 
fost să stau cuminte în banca mea, să nu îmi supăr tatăl și, pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu mai gândesc atât. După ce m‑am 
mutat singură, anxietatea a devenit însoțitoarea mea constantă 

3  Bidonul de apă reprezintă un simbol al statutului, care în multe comunități 
religioase funcționează precum o geantă de lux. Ai putea avea o simplă sticlă 
cu apă, ca oamenii obișnuiți, dar dacă ai un bidon, le transmiți tuturor că ești 
un superstar al abstinenței. (N. a.)
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și a pregătit terenul pentru ani întregi de alegeri distructive pe 
plan spiritual, sexual, financiar și din punct de vedere al relațiilor 
și sănătății. 

Dacă aș fi reușit să mă deschid în fața cuiva (preferam să stau 
singură cu secretul meu pe atunci), i‑aș fi spus că aș fi fericită și 
aș descoperi viața care mi‑a fost menită numai cu ajutorul unui 
psihoterapeut competent, al tratamentului potrivit, al programului 
corespunzător sau al unui guru priceput. Habar nu aveam cum ar 
fi arătat acea viață, dar știam că era una în care aș fi putut să iau 
o masă fără să calculez fiecare calorie, să dorm fără să mă trezesc 
transpirată toată și să am o privire critică asupra relațiilor, fără 
să mai confund stegulețele roșii cu trandafirii roșii. 

Nu ești defect

Industria sănătății mintale, a produselor farmaceutice, a well
nessului, de înfrumusețare și de fitness este în mare parte clădită 
pe ideea că anxietatea este din vina ta și că ține de tine „să te 
ameliorezi“. De fiecare dată când vezi o reclamă care îți promite că 
un anumit produs sau serviciu achiziționat îți va da sentimentul 
de libertate, bucurie, fericire sau pace interioară, ești prins în 
capcana mitologiei culturale care te îndeamnă să cauți răspunsuri 
în afara ta. Doar explorându‑ți mintea poți să descoperi soluții 
pentru majoritatea problemelor tale. În cazul multor pacienți de‑ai 
mei, anxietatea era o consecință a neglijenței față de ei înșiși, nu 
o dovadă a vreunei deficiențe sau defecțiuni interioare. 

Tina suferea de o tulburare de alimentație, de gânduri 
obsesive și de anxietate generalizată. Mama ei era o femeie 
narcisistă obsedată de control și persecutoare, dar Tina 
nu a putut niciodată s‑o refuze sau să stabilească limite. 
Chiar dacă avea 32 de ani, când era în preajma mamei ei, 
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se simțea ca un copil de șase ani. Avalanșa nesfârșită de 
mesaje, apeluri și vizite neanunțate a făcut‑o pe Tina să 
trăiască într‑o permanentă stare de panică. Din această 
cauză, a rămas fără iubit și fără prieteni, care până la 
urmă și‑au pierdut răbdarea văzând‑o că refuză să se 
apere. Se mai și afla mereu prinsă în joburi pentru care 
era supracalificată. Tina repeta întruna: „Știu că relația cu 
mama este toxică. Știu că dacă aș reuși odată să o înfrunt, 
aș fi în sfârșit fericită, dar mă simt complet blocată. Pur și 
simplu, nu pot. Nu știu ce e cu mine.“

Concentrându‑se asupra anxietății de care suferea, Tina nu reușea 
să vadă că o parte din ea era implicată în această situație anormală, 
deoarece îi era teamă să facă efortul emoțional de a ieși din ea și 
de a lua propriile decizii. Când și‑a înfruntat frica de maturizare, 
a reușit în sfârșit să pună limite în relația cu mama ei și să aibă 
curajul de a căuta un loc de muncă atrăgător și bine plătit grație 
căruia a reușit să se dezvolte. Ne vom ocupa de dificultatea de a 
deveni adult în capitolul 9. 

Naomi a venit la terapie, fiindcă suferea de vaginism, cea 
mai frecventă problemă sexuală cauzată de anxietate, 
despre care probabil nu ai auzit. Vaginismul cauzează 
contracții dureroase și spasme în interiorul vaginului la 
momentul penetrării sau al folosirii tampoanelor. Soțul lui 
Naomi a încercat să fie înțelegător, dar era nemulțumit și 
confuz din cauza lipsei ei de apetit sexual, așa că își ieșea 
adesea din fire. Ea se ura din tot sufletul și își făcea griji 
că o ia razna. Avea insomnii din cauza panicii pe care o 
simțea în timpul nopții la gândul că soțul ei nu va mai fi 
acolo dimineața. Deși voia să fie sociabilă, nu se simțea 
bine dacă ieșea cu prietenii, din cauza fricii paralizante că 
i‑ar putea veni ciclul și că toată lumea i‑ar afla secretul.
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Anxietatea era un semnal care îi arăta nemulțumirea pe care o sim‑
țea în privința căsniciei sale. Soțul ei era un alcoolic cu probleme 
de nervi serioase, dar gândul de a părăsi relația o înspăimânta. 
Ca mecanism de adaptare, corpul lui Naomi i‑a transformat 
durerea psihică într‑o problemă fizică, o afecțiune cunoscută în 
sfera sănătății mintale ca tulburare de conversie. Și eu am suferit 
de vaginism și nu îți poți imagina cam câți doctori mi‑au spus 
că „totul e în mintea mea“. Mi‑au prescris numai să „beau câte 
un pahar de vin“ sau să „respir adânc“. Dar vaginismul nu e o 
problemă legată de modul în care gândești – e o problemă fizică 
foarte reală. Chiar dacă întotdeauna trebuie mai întâi să elimini 
posibilitatea cauzelor medicale consultând un medic, să înfrunți 
un adevăr emoțional deranjant poate de multe ori să ajute la 
diminuarea durerii cronice sau chiar să o îndepărteze definitiv. 
Când am înfruntat trauma sexuală de care sufeream, simptomele 
vaginismului au dispărut. În clipa în care și‑a acceptat dorința 
de a fi singură și a urmat calea către propriul adevăr, Naomi a 
reușit în sfârșit să se bucure de sex și să folosească tampoane. 

Kaitlyn a venit la terapie, fiindcă îi era rușine de proble‑
mele ei de „burgheză“. Avea un loc de muncă minunat, 
o casă în care nu lipsea nimic și era foarte apreciată în 
comunitatea ei datorită voluntariatului pe care îl făcea 
într‑un spital de copii din zonă. Dar în fiecare seară bea 
pe ascuns câte o sticlă de Chardonnay și se închidea în 
camera ei, uitând de rugămințile copiilor de a se juca cu 
ei. La exterior părea perfect stăpână pe ea, însă în sufletul 
ei era răvășită. La serviciu, Kaitlyn nu își făcea sarcinile la 
timp și uita să meargă la ședințe importante. Credea că e 
o persoană groaznică, fiindcă mereu era nervoasă, agitată 
și irascibilă. „Am un soț minunat, copii frumoși, o casă 
extraordinară – tot ce ți‑ai putea dori. Ce e în neregulă 
cu mine de nu pot niciodată să mă relaxez și să mă bucur 
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de viață? Nu vreau să fiu o scorpie răsfățată și fițoasă. De 
ce sunt așa?“

Anxietatea resimțită de Kaitlyn și duritatea cu care își vorbea ei 
înseși erau o modalitate eficientă de a-și distrage atenția de la 
amintirile îndelung reprimate în care se țipa la ea, era bătută 
la fund și criticată fiindcă ascundea animăluțe și plante de decor 
în camera ei. Mama sa i le arunca cu cruzime la coș sau în toaletă 
de fiecare dată când micuța Kaitlyn încerca plină de entuziasm 
să le strecoare în casă după ore. Deoarece crescuse într‑o familie 
strictă, în care disciplina și curățenia erau lege, ca adult nu și‑a 
dat niciodată voie să exploreze creativitatea sau natura. Pe durata 
terapiei, am descoperit împreună strategii de identificare a unor 
moduri creative de exprimare, fără să fie nevoită să își abando‑
neze familia, să renunțe la locul de muncă sau să se mute într‑o 
anumită comunitate. Simptomele i‑au dispărut. 

Geri a venit la terapie, pentru că a început să aibă atacuri 
de panică după ce l-a născut pe cel de‑al doilea copil, ceea 
ce o făcea să simtă că a eșuat ca mamă. Oricât și‑ar fi dorit 
Geri să mențină curățenia în casă, podelele erau pline 
de tricouri de fotbal murdare și blugi pătați de noroi, iar 
chiuveta era plină de vase murdare. Oricât și‑ar fi dorit 
să fie mama care le citește copiilor povești înainte de cul‑
care, de multe ori le trântea iPadul în brațe în loc să‑i 
învelească. Mi‑a mărturisit: „Mi se pare că nu reușesc să 
fac față în rolul de părinte. Vreau să fiu o mamă bună și 
aș face orice pentru copiii mei, dar se pare că sunt pur și 
simplu incapabilă să fiu mama de care știu că au nevoie. 
Ce e greșit la mine?“

Anxietatea lui Geri o împiedica să vadă o realitate considerată 
tabu, dar cu care mamele se confruntă mereu, și anume că uneori 


